一架波音737客机空重约40吨,满载后接近70吨。这么重的庞然大物,究竟是怎样飞上万米高空的?答案藏在一个两百多年前发现的物理定律里,以及四种力的精妙平衡中。
飞机能离地升空,靠的不是发动机"硬推上天",而是机翼产生的升力。这个原理源自18世纪瑞士物理学家伯努利发现的流体力学规律:流速越快,压强越小。
民航客机的机翼并非平直设计,而是呈现"上凸下平"的特殊截面形状。当飞机在跑道上加速时,空气流过机翼上下表面:
这个压强差形成一股向上的力量——升力。当飞机加速到一定速度(如波音737约290公里/小时),升力超过飞机重力,机轮便离开地面,飞机就飞起来了。
民航客机起飞瞬间,机翼升力克服重力
升力需要速度才能产生,而速度来自发动机的推力。现代民航客机普遍采用涡扇发动机,其原理是将空气吸入、压缩、与燃油混合燃烧,高温高压气体从尾部喷出,产生向前的反作用力。
以空客A380为例,这款最大起飞重量达575吨的"空中巨无霸",四台发动机推力总和约156吨。虽然远小于机身重量,但推力的作用不是直接"举起"飞机,而是让飞机加速到足够快的速度,让机翼产生足够大的升力来托举飞机。
飞机自身的重量、燃油、旅客、行李和货物,共同构成向下的重力。飞机飞行的每一刻,升力与重力都在博弈:
这也是飞机在飞行过程中要不断消耗燃油的原因——重量减轻后,所需升力也相应减少,飞行更经济高效。
飞机在空中飞行时,空气会对飞机产生与运动方向相反的阻力,包括摩擦阻力、压差阻力和诱导阻力等。阻力的存在意味着发动机必须持续输出推力来克服它,飞机才能保持速度。
飞机设计师通过流线型机身、翼梢小翼等设计来减少阻力。那些机翼末端向上翘起的小翼,能显著降低诱导阻力,既省油又能增加航程,是现代客机的标配。
飞机稳定飞行时,四种力处于动态平衡:
升力 = 重力(垂直方向平衡)
推力 = 阻力(水平方向平衡)
飞机要爬升就增大升力(加速或拉杆),要下降就减小升力;要加速就增大推力,要减速就减小推力。从莱特兄弟1903年的首次飞行,到今天每天数万架次航班穿梭于全球,这四个力的平衡方程从未改变。
下次当你坐在靠窗位置,透过舷窗看着机翼在气流中微微颤动时,就知道那是空气在上下表面以不同速度流过,正在默默地将你和几百名旅客托举在万米高空之上。
关注小程序民航出行,尊享低价,出行无忧